“Hay cosas en el fútbol que son inexplicables, y una de ellas es que seamos finalistas”, dice el capitán del Rayo Vallecano, Óscar Valentín, antes de enfrentarse al Crystal Palace en la final de la Conference League. “Tenemos un estadio de los años 70, está obsoleto, llegan otros equipos y se asombran de dónde están. Por eso merece mucho crédito, y es un poco la esencia de un barrio”.
No es tarea fácil explicar cómo sucedió esto, y mucho menos por qué. Fue un milagro que el Rayo siquiera llegara al fútbol europeo, y llegar a la final es un cuento de hadas de una magnitud que no cabría en Vallecas, el barrio más grande de Europa, que con un millón de habitantes es uno de los menos pudientes. Si sudas por necesidades básicas todos los días, una comida con estrella Michelin y un traje Versace no son lo primero que sueñas. Una final europea no era concebible.
En febrero, el Rayo tuvo que pedir prestado un campo al Leganés, ya que el suyo no estaba en condiciones de juego. Cuando se consideró jugable, jugadores, entrenadores y rivales hablaron abiertamente de ello como un peligro para la seguridad. Lo que rodea al césped no es mucho mejor. El Lech Poznan visitó en febrero y no encontró toallas. Los aficionados visitantes se las arreglan con una servilleta para limpiar los restos de lo que seguramente es la mayor colonia de anidación de palomas en cualquier estadio de primera división. A principios de este año se fueron las luces. Alguien desconectó el enchufe equivocado y provocó un cortocircuito en todo el recinto. Media hora en la misma línea de metro te lleva al Santiago Bernabéu, donde un televisor colgante de 360 grados se suspende a la altura de los ojos para los aficionados de la cuarta grada; Vallecas solo tiene tres gradas.
De alguna manera, nada de esto parece inmutar a los jugadores del Rayo. “Desde los días de Andoni (Iraola). Nos hizo creer que solo son once jugadores como nosotros, y que en el campo, el presupuesto, los millones, no importan”, razona el excapitán y veterano de diez años Óscar Trejo. “Lo decisivo es el fútbol”. Sin embargo, si hay algo que ha destacado del absorbente actual entrenador Íñigo Pérez a lo largo de la temporada, es la creciente tendencia a hablar tanto de las personas como de fútbol. El mensaje que refuerza semana tras semana, en el que dedica tiempo, es el carácter del jugador que quiere, la actitud colectiva. “Tiene este poder de atracción”, dice Trejo cálidamente.
“Dadas las connotaciones asociadas a Vallecas, el sentimiento de apego y sincronización es increíblemente poderoso. Esta aceptación del sufrimiento es lo que lo hace único”, dice Pérez. “Sobre todo, por el perfil de futbolista que tenemos aquí”, señala Valentín. “Los jugadores, somos gente humilde, Isi [Palazón], Álvaro [García], yo mismo, venimos de clubes humildes, de divisiones inferiores, nos adaptamos a todo, así que cuando nos enfrentamos a la adversidad, cuando vemos que no tenemos los recursos de otros clubes, nuestra fuerza es estar unidos, podemos tomárnoslo con humor”. El trío mencionado ayudó al Rayo a llegar a La Liga hace cinco años, y de su plantilla de 26 hombres, 20 han jugado en Segunda, y 14 tienen experiencia en la tercera división de España. “Entras en el vestuario y hay figuras históricas del Rayo como Trejo, Álvaro García, Isi, ves que todos los problemas se convierten en humor”, confirma Sergio Camello, un hijo adoptivo de Vallecas, tras formarse en el Atlético de Madrid. “Entiendes que no puedes quejarte. Entiendes que tienes que trabajar, y que si lo permites, te agotará y te consumirá”.
Parte de la razón por la que Vallecas es hogar de tantos es porque en su día fue el lugar donde aquellos que no podían permitirse vivir en Madrid pero venían en busca de trabajo, inicialmente del sur de España, ahora de Sudamérica. Las colinas que dominan el estadio son artificiales, construidas sobre los restos de un asentamiento chabolista que fue demolido para construir edificios de apartamentos. En el Estadio de Vallecas, una bandera de Clase Trabajadora ondea en la grada de animación en cada partido, y frente a ellos, parece que tienen un equipo que representa su lucha. Quizás lo más importante es que los jugadores se identifican con ellos.
“Me gusta la filosofía del barrio”, explica Gerard Gumbau, de 31 años, cuya carrera lo ha llevado por toda España tras graduarse en La Masia del Barcelona. “Esa humildad, integrarse en él, la dificultad que tiene mucha gente, y que tanta gente viene a vernos. Es contagioso en el campo, lo mostramos con la personalidad con la que jugamos en cada partido”. Camello y Trejo reconocen que sus propias dificultades con las instalaciones y los recursos del Rayo han jugado un papel en la unión del grupo, aunque Camello se muestra reacio a normalizarlo o romantizarlo: “Luchamos por derechos básicos, no por privilegios, por derechos básicos, por los que vienen después de nosotros”. Irónicamente, el equipo femenino del Rayo ha sido atendido por el personal médico rival en el campo; no tenían el suyo propio.
El sentimiento de unidad, tanto interna como externa, va más allá de los gestos puntuales y las visitas escolares acompañadas de fotógrafos. No es raro ver a jugadores con sus familias en los bares del estadio después de los partidos. “Conoces a la gente y compartes un vínculo de amistad. Ya sales ganando mucho”, comenta Trejo sobre el vestuario. “Eso es lo más importante, y es lo que permite que este grupo siga logrando cosas tan maravillosas”. Tras su último partido en casa antes de irse este verano, el rumano Andrei Rațiu y el catalán Dani Cárdenas invitaron a tomar una ronda de cervezas a todo el bar mientras compraban kebabs para sus compañeros. Ambos donaron a campañas de crowdfunding para que aficionados estafados pudieran ir a Leipzig para el partido. Quizás con este Rayo, esa distinción no sea necesaria.
Más allá de las dificultades estructurales y la desigualdad flagrante, lo que hace diferente a este equipo es que ha cerrado el abismo entre futbolistas y aficionados que se ve en todos los partidos de primer nivel hoy en día. No en vano no hay aparcamiento privado. Para volver a casa, los jugadores del Rayo salen directamente del vestuario a la calle con los aficionados. “El Rayo Vallecano es lo último del fútbol de antes”, sonríe Camello. “Cuando invito a la gente a ir a Vallecas, siempre digo que lo menos importante es el fútbol. Todo lo que respiras, la reunión previa al partido, la unión, la gente”. Los aficionados del Crystal Palace son invitados, nada menos que por Trejo. “Invitaría a toda la gente de Inglaterra a venir a Vallecas el fin de semana, no querrán volver, por la sensación, la adrenalina, la pasión del barrio, es única”.
Liderándolos en la final de la Conference League estará Valentín, que estuvo en la cantera del Rayo, aquella sin duchas de agua caliente, y fichó por el primer equipo en 2019 tras un paso por la tercera división con el Rayo Majadahonda. “Era abonado, iba a la previa del partido”. En lugar de verse perturbado por esa proximidad, el potencial de un solo error de uno de esos 26 jugadores, Pérez lo ha nutrido, lo ha convertido en parte de su juego. ¿Por qué no más entrenadores y clubes aprovechan un vínculo así?
“Es único en el Rayo, por el tipo de aficionados que son el Rayo. Es una afición que, cuando las cosas van mal, une aún más al vestuario, siempre está con el equipo. No recuerdo una sola ocasión en la que se pitara al equipo”, dice Valentín. Si hay algo mágico en este Rayo, si hay una explicación para sus superpoderes y esta increíble racha, está en el barrio. El equipo de fútbol se ha convertido en su barrio. Valentín debería saberlo, él forma parte de ambos. La última palabra, con su especial poder de conectar con la gente, de encontrar una historia para cada ocasión, es para Pérez.
“El Rayo es el ejemplo perfecto de que, tanto en la vida como en el deporte, aquellos que pierden, que se enfrentan a luchas y sufren, también pueden finalmente saborear la dulzura del éxito. Llevamos esto con orgullo. El aficionado es, en cierto modo, lo que debemos imitar en el campo; nos alimentamos unos de otros. Es el ejemplo perfecto de alguien que conoce sus raíces, que suele implicar perder, pero que se niega a renunciar a nada. A veces, se desarrollan historias increíbles, y la del Rayo es una hermosa, que merece ser contada. Esperemos que tenga un final feliz”.
